I
Toca o interfone perto da meia noite. Maldigo os moleques bêbados do bar da esquina e engatilho um palavrão. Em segundos reconheço a voz de um desses amigos andarilhos que dispensam a bobagem de ligar avisando que vão aparecer. Passo um café. É tanto assunto para por em dia que vamos de um a outro por associação ou memória, sem esgotar nenhum. Quando nos despedimos sabemos muito pouco sobre o que houve no tempo em que estivemos longe. Mas o amor é uma clara certeza.
II
Na rodoviária, uma jovem lê a revista Veja. Sou tomada por um estrondoso senso heroico, salto as mesas que nos separam e aproveito o ensejo do almoço para rasgar com os dentes essa fatalíssima arma embrutecedora. Faço um mosaico de baboseiras multicoloridas e, limpando a boca com um guardanapo, digo, solene, à moça "Não precisa me agradecer". Tudo isso enquanto baixo o olhar para o meu entediante prato de salada pré-preparada e rumino a desesperança na juventude. Na minha, inclusive.
III
Para os males quietos que se encrustam do lado de dentro e recusam-se à verbalização, o remédio é dançar para além dos limites do ridículo, como se eles não fossem o foco de nossa agonia. Então, quando eles tentarem arremeter à nossa consciência triste, com sorte, já terão vazado pelos poros junto com o suor.
IV
Quando cruzou os portões do campinho havia em seus olhos a satisfação muda de quem avançou alguns metros no rotineiro exercício de corrida. Alegre, quase fez corro com o Elvis Presley que cantava em seu fone de ouvido. Ocorreu-lhe que cada vez mais se dedicava a atividades solitárias, e sentia prazer nelas. Alguns passos em direção à autossuficiência, a mesma que lhe doía nos amigos que não telefonavam. Entristeceu.
V
Desde que vira a depiladora caçar pontinhos pretos em sua virilha e fazê-los irromper com a satisfação de uma parteira, a vida mudou para sempre. Agora a solidão das pausas entre uma ideia e outra estava remediada pela minuciosa busca dos pêlos encravados, tão introspectivos quanto ela.
